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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TEMPESTADES DE LA MEMORIA 


CHARY GUMETA 


En mi país cada puerta que toco 
se abre a la desdicha. 


Juan Bañuelos 


Tal vez en otra tierra esté el refugio 

tal vez en otros ojos y otras manos singlado esté el amor 
por esta tierra, 

tal vez habrá quien diga nuestros nombres... 

tal vez no habrá tal vez... 


José Manuel Recillas 


A Oscar Oliva 


por los días de adolescencia y de poesía. 
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Por la calle va brincando 


una perla diáfana y blanca 
hace ruidos que solo escuchan 


los muertos. 
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Me paro en el precipicio de la vida 


un ángel de asfalto me guiña el ojo, 


me invita a saltar, 


a pesar de que tengo alas 


no se me da volar. 
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Aprenderás a navegar sobre mi cuerpo, 


hasta encontrar un lugar firme 
donde sembrar la semilla. 


Tocaré suavemente cada uno de tus pensamientos, 
hasta que salga la luz que alumbrará nuestro destino. 


Retomaremos nuevamente los sueños 
y llenaremos nuestras manos con cada uno de ellos; 
el vacío quedará atrás junto a la infancia, 


acurrucado bajo la vieja ceiba. 


Nosotros no voltearemos caminaremos 
de la mano hacia ese horizonte 

donde los que permanecen bajo tierra 
no puedan alcanzarnos 

y nuestros ojos solo miren 


a través de ventanas nuevas. 
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Los árboles susurran canciones 


cuando mueven sus hojas 

con la humedad de la lluvia. 

El chasquido de las frutas contra el viento 

evocan tu cuerpo. 

El momento ha llegado, 

sembremos los sentimientos en el patio de la casa, 
reguemos con la ausencia de los pájaros 

el caudal de la memoria, 

dejemos que florezca 

a ver qué frutos nos ofrece. 


No perdamos más la eternidad con sonrisas tímidas, 
desenfundemos nuestros cuerpos 

y dejemos que nos bañe el deseo. 

Saboreemos el néctar que destilan 

las hojas del árbol de la vida. 


Durmamos junto al tiempo 

acariciándonos bajo sus ramas. 

Al despertar 

descubriremos la desnudez que nos hacía falta. 


Encenderemos la hoguera y calentaremos nuestros 
cuerpos. 
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Separación 


Construimos edificios imaginarios 

pendientes de cada peldaño. 

Vigilamos que permanecieran erguidos 

y no se desplomaran rencorosos 

a lo más profundo. 

Seguimos caminando sin tomarnos de la mano, 
únicamente unidos con palabras que desgastaron 
el poco amor que comenzó lentamente a fraguar 


su extinción con la más mínima originalidad. 


Los gestos no se acomodan a las palabras 
simplemente no dibujamos más en el aire los deseos 


y de esa forma el amarnos fue solo una mentira. 
Tu silencio es como un grito en la casa 
a la que sostienen mis ojos cariñosamente 


por tu indiferencia. 


Algo pasó con esa luz que languideció poco a poco 
y nos quedamos a oscuras. 
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Es de noche y un suspiro rememora tu recuerdo 
ese que nos hacía caminar por lugares solitarios 


donde furtivamente tocaba tu sexo y me decías: 


Esta es la eternidad entre tus dedos. 
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Mientras 


Mientras escribo estas líneas 
unos padres buscan desesperados 
a sus hijas e hijos desaparecidos. 


Mientras pienso las palabras 
alguien estrena por primera vez una bala 


y se convierte en sicario. 


Mientras les comparto estos textos 
alguien es asesinado. 


Mientras ustedes me leen 
esta nación se derrumba, se baña en sangre, 
vela sus muertos 


y en un rincón les lloran desconsoladamente. 
¿Hasta cuándo plasmaré en estas hojas 


palabras que ya no derramen lágrimas, 


ni muerte ni sufrimiento? 
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Para Itzel 


Me dijo que deseaba ir a la universidad 
y estudiar artes 

deseaba viajar a Europa 

tener muchos novios 

y divertirse. 

Me dijo que deseaba casarse 

con un gran vestido blanco 

para bailar «Collar de perlas». 


Lo que no sabía 

es que esa noche iría al bar 

y a su regreso 

sería violada, asesinada y tirada a un barranco. 
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Noticias 


El olor nauseabundo y pestilente 

deja sentir que ha envuelto algo muerto. 
En letras grandes dice: 

Mujer incendió a su marido golpeador. 


En otras más pequeñas: 
fue hallada en trozos dentro de una hielera. 


Y como titular: 


golpe al narcotráfico 
Es difícil seguir leyendo 


la sangre seca que mancha aquel periódico 


no lo permite. 
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Identificación 


Se encontraba abrazada 

del viento y del sol candente, 

cubierta con las tolvaneras nocturnas del desierto, 
con los ojos abiertos 

y las pupilas dilatadas 

con el mar detenido entre los párpados. 


Su boca como fruta fresca 
aprisionaba 

un grito silencioso. 

Nadie escuchó. 


Su cabello alborotado 

me recuerda mis mejores tiempos 
y sus uñas 

tienen un esmalte 


como el que usé en mis quince años. 
Un tatuaje la reconoce como Laura 


es un nombre desprendido de la vida 


y ahora una identificación que la registra. 
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Fosa clandestina 


Yo no escogí 

caminar desnuda en este paraje solitario 
tampoco escogí 

que mi lugar de descanso final 

fuera esta tierra nauseabunda 

donde transitan las almas en pena 
separadas de la vida 


en fosas clandestinas. 


Yo no escogí recorrer 

sin mi cuerpo este territorio de la muerte 
donde el mosaico es de huesos 

y el ambiente 

se perfuma con la peste. 
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Travesía 


Llevo tu nombre tatuado en el brazo 
del que me sostengo en esta travesía. 


Atrás quedaron aquellos días 
en que juntos decidíamos la vida. 


Comíamos comida americana 

en McDonald's Burger King 

y Kentucky FriedChicken 

para acostumbrarnos 

en ese futuro que vislumbrábamos juntos. 


Pasamos horas imaginando 

qué compraríamos con los primeros dólares; 
atrás se quedó todo, 

la ropa de segunda mano que compré 

en la «paca» 

pensando que ya no lo necesitaré 

porque allá todo será nuevo, 

hasta mis pensamientos. 
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Elegí viajar sin vos 
y sin tu cariño 


porque vos sos lo bueno. 


Solo me acompaña la muerte. 


23 


Desierto 


El viento se duele 

y lo sienten las golondrinas en su vuelo 
callarán algún día 

y mis oídos no las escucharán más 
cerraré los ojos 

y seguiré viendo su planear errático 


como el latido de un corazón moribundo. 


Tomaré la mano de la muerte 
y angustiado 

te miraré presente 

como cuando jugábamos 

en la orilla del río Lempa 


escapando de sus garras. 


Al cruzar el puente de la oscuridad 

tu voz y tu sonrisa se apagarán lentamente 
y yo me quedaré en este lejano desierto 
olvidado para siempre. 
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Soy un pobre pájaro 


La tristeza penetra mi corazón 

como un animal oscuro y hambriento 
y destroza cada imagen 

con mordidas salvajes. 


El sable del dolor escarcha la mirada 
con un gemido sutil 
que descubre la herida 


Este aventurado éxodo 

hiere cada rincón de mí 

con cada figura que va esculpiendo el olvido 
sobre el humo de sus chimeneas. 


Memorizo sobre las sombras 
el rostro amado 

con reproches sobrecogidos 
de la profunda lejanía. 


Aquí estoy sentado sobre la noche 


cabalgando sobre un sueño 
que jala las riendas de la añoranza y la nostalgia. 
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Beber de los recuerdos 


es un trago amargo. 


Lejos, 

sin tus besos 

soy un pobre pájaro 

al que se le han secado las plumas 
y se le han caído las alas. 


Cierro mis labios 
y guardo el sabor para siempre; 
en el último reflejo de la tarde 


ya no me oyes ya no me hablas. 


En mis ojos se quema tu mirada. 
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Se busca 


La oscuridad nocturna 

atraviesa cuerpos con su aliento 

sonidos lúgubres recorren los rincones 

los pensamientos están en ti desde que desapareciste. 


Se deteriora la mente, me juega bromas 
corro tras jóvenes de largas cabelleras 
las tomo del brazo 

al voltear, desaparece tu rostro 

es una desconocida. 


Persigo a cualquier fantasma con el que tengas parecido 
me ilusiona pensar que puedes ser tú. 


Hace tiempo los periódicos, postes y lugares públicos 
muestran tu fotografía con la leyenda «Se busca». 


Sola 

por las calles 

doy pasos bajo el cielo constelado 
aprieto las mandíbulas y las manos 
quiero sentir que sigo viva 
después de tanto buscarte. 
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Camino por la ciudad 


el silencio álgido la devora 
sopla el viento helado 
mientras aligero el andar 
por una larga calle 
poblada de crisálidas. 


El frío abraza fuertemente 

los huesos se contraen 

cubro mi cuerpo con el abrigo que compré para ti 
y no estrenaste. 


Las dos de la madrugada 

el cansancio está en la mente 
siento el vacío 

el desgaste se hace presente. 


Las mariposas nocturnas 

han emergido de sus capullos 

ofrecen caricias a los noctámbulos 
veo sus rostros detenidamente 

quiero saber si estás entre ellas 

negras figuras consumen la esperanza. 
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La mañana sacude la memoria 


con tranquilidad las horas se estiran 


desperezan sus movimientos. 


No puedo borrar de la memoria 
tu gesto inerte, 

las pupilas infinitas 

dentro de esa gaveta fría, 


solitaria. 


Aunque te imagine viva sonriendo y retozando 
esa última mirada tuya 

impregna cada presencia; 

afluentes tétricos acompañados de congoja 

no se dejan esperar. 


El humo de ausencia 
invade mis días 
lo único que tengo es tu sombra 


con la que puedo platicar. 
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Lento es el transitar del tiempo 


cuando la zozobra se adueña de la calma, 
las cuatro de la mañana 
la vigilia sigue instalada en los ojos, 


merodea a mí alrededor el miedo. 


He desandado el camino 
con la esperanza de que al pasar varias veces 
por el mismo lugar 


te des cuenta, me hables y pueda ir a tu encuentro. 
Vive en mí esa luz invisible 


ahuyenta al temor 
y se esconde en algún lugar del corazón. 
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Te encontré por fin 


He visto tu aterido rostro 

silencioso como piedra 

tus pies largos y delgados 

se abren rasgando el viento 

al tiempo que unos perros en la lejanía 
hacen presencia con sus ladridos lastimeros. 


Espere tanto por ti, 
espere tanto este momento 
tus huesos descarnados mueren bajo los rayos del sol 


necesitan una buena sombra para revivir. 


El manantial de la desaparición 

ahogo tantas lágrimas, 

tanta tristeza, tanta pena; 

la abrazante desesperación maduró ardiente 
quemaba a diario mis pensamientos. 


Sobre esas llamas 


quise incendiar muchas veces este sentimiento 


pero los sueños 
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pero las ilusiones 
pero todo 
impidieron que hiciera una pira con ellos. 


Te encontré, por fin, 
no hay un velo que caiga sobre el fuego 


ni sorpresa por algo que sabía desde antes. 


El recorrido ha terminado 
la zozobra ya no existe. 
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Ya no importa 


Los días quemantes pasan una 
y otra vez encima del cuerpo 
el calor inflama su rostro 
sobre los huesos seca la piel 
no hacen falta los sueños 

ni el agua para mitigar la sed. 


El vestido que llevas puesto 

no te lo quitará Marcela 

no volverá a pedirte que lo devuelvas 

ni a molestarse porque uses sus cosas personales. 


Ya no importa 

no estarás más 

te has ido por un sendero desconocido 
la arena del desierto cubre tus huellas. 


Tu partida 


hunde en el mar del desconsuelo a la vida 
la separación es una herida pretérita, impuntual y dolorosa. 
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El engaño 


La mano invisible del engaño 
sume los dedos en la cuenca de los rostros, 
siguen manipulando la añoranza guardada. 


Los espíritus están junto a los vivos 
aferrándose como un ancla; 
consumen las últimas fuerzas, 


mientras los cadáveres se hunden en una vacilación. 
Desempolvan el pasado, 

la conformidad toca a la puerta con alivio 

más no con la seguridad, de que los restos fúnebres 


que vuelven a su morada, sean los de su hija. 


Es tiempo de volver a vivir. 
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Feminicidio 


Los pasos serán los que ocupen la llegada del alba; 
abandono, amargura y desconsuelo 

recorren cada golpe del día, 

terminan en el empolvado rincón 


descargando el pesar que se ha traído encima. 


En el altar, 

los santos atestiguan nuestro sufrimiento 

ahora, tu retrato esta junto a ellos; 

flores que te adornan, se marchitan y no me doy cuenta, 
las moscas vuelan sobre ellas, 

¿serán las mismas que te acompañaban en ese lugar 


donde te encontraron? 


Quiero contarte de nosotros, 

de tu hijo, ya sabe leer 

de tu hija, por fin se pone sola las calcetas; 

voz que se quiebra, se apaga, 

no puedo pronunciar palabras, tengo un nudo en la garganta 
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siento frío, cala los huesos, 
la soledad abraza sin contemplaciones. 


Quién tomó tu vida con desprecio, 
no sabe que asesinó a más de dos extraños. 
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Afrin 


Para los hermanos asesinados 
en las guerras genocidas 
y también para Acteal 


Me dijo: 

«como no sabes leer lo hará el aire» 
lanzó aquellos papeles 

con imágenes y letras 

sobre la fuerte ventolera. 


Se escuchó un rayo que cimbró la tierra 
resucitó a la memoria; 

habló con palabras afiladas, 

eran cuchillos 

volvían a abrir la herida dolorosamente. 


Un gran silencio abrazó al crepúsculo, 
nos reunimos alrededor de la lumbre 
teníamos que vernos las caras de tristeza 


llorar para no olvidar. 
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No había ningún recado importante, 
únicamente recomendaciones de la abuela 


antes de irse por el camino de las tempestades. 


Hoy, sentimos frío, 
el secreto se pierde para siempre: 


vimos de frente a la muerte. 


Evitamos abrir 
la caja de las borrascas 
no queremos provocar una tormenta 


que nos dañe más el corazón latente. 


Todo es desolación, 
caminamos en silencio 


cargando cuarenta y cinco sombras. 


La recuerdo, 

jugaba con ella y su hermanita 
sobre un piso azul 

se parecía al mar; 

a veces la traía en brazos 
acurrucada como un «animalito» 


le daba comida mascada con sus dientes 
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para que fueran una sola 
y no se soltaran nunca. 


De mi boca nacía un canto 

a ella le gustaba, 

con sus manos 

jalaba las notas musicales 

hacia un hilo de campanas 

sonaban con el viento; 

nos reíamos tan fuerte, reverberaba la montaña, 
corríamos lejos, sin rumbo, 

elevados nuestros pies 


emparejados con el vuelo de las aves. 


La felicidad no tenía nombre 

vivíamos, brincábamos, 

vinieron los hombres con su rabia, 

traían una bandera negra 

semejaba al odio 

salió fuego de sus manos, 

de sus ojos, 

GRITABA, GRITABAN, GRITÁBAMOS. 
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Sí, era fuego que volaba 

con alas de maldad 

y yo, agazapada bajo los cuerpos, 
perdí a esas niñas 


que me enseñaron a ser pájaro 


Ellas y yo nos divertíamos, 
ahora 

solo tengo a mi gato 

y una luciérnaga escondida, 
solo alumbra con los recuerdos. 
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Hicimos que este país 


Hicimos que este país 
brillara de una forma diferente 
con un resplandor rojísimo 


como las mismas llamas del infierno. 


Hicimos que este país 
se inundara de lágrimas 
para que tuviera un mar 


donde nadaran los muertos. 


Hicimos que este país 

se tapizara de cadáveres 
porque aquí la ejecución 
construye los días. 


Y eso, tristemente, 
nos puso en los ojos del mundo. 
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Bordadoras 


Aquí se bordan deseos diariamente 
remiendan ilusiones en vestidos 


que ya no se usan por falta de botones. 


La vida transcurre junto al aire y el día 
sin ninguna novedad 
más que el vuelo repentino de una mosca 


que interrumpe la cotidianidad. 


Las mujeres con las manos palpitantes 
y los ojos dilatados 
mueven las agujas que se ensartan 


sobre telas que se adornan por encargo. 


El trabajo es arduo 

la monotonía no atraviesa las ventanas 
hacendosamente ignoran la hora 

por donde se les va la vida. 


En silencio 


el hilo cruza el ojo de la aguja 
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por donde es más fácil que pase un camello 
a que una de ellas deje el trabajo inconcluso. 


Así transcurre el tiempo 

de las zurcidoras de ilusiones sobre lienzos 
con los ojos cubiertos de esperanza 

de que el cansancio pernocte noche a noche 
en ese cuarto 

sin alcanzarlos hasta la cama 


donde siguen hilvanando sueños. 
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El venado herido 


A Frida Kahlo 


Soy un pobre venadito 

que habitó en la serranía 

Sí, uno con siete vidas de gato. 

Estructura física con múltiples laceraciones, 
cada una habla de diferentes momentos 

y sangran al querer quitar las saetas. 


La vida se escapa y no puedo detenerla 
huye por la amarilla maleza 
del bosque de las pesadillas. 


Corro entre cadáveres de árboles 
asesinados por el fuego, 
oigo ladrar a la soledad 


quiere aliviar mi tormento. 


Quizá las mariposas del tiempo calmen el sufrimiento 
y la mirada oscura de la noche las pueda cicatrizar. 
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Asomo el rostro pálido de pasto seco 
y los pies de madera trotan por el monte, 
las heridas de flechas se desangran 


y el dolor se pierde en la distancia. 
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El acecho de la locura 


La lucidez dispara destellos de cordura. 
En la casa deprimida la locura acecha. 
Con su agudo ojo 

inserta alfileres en la mente del incauto, 
obsesivamente taladra una cavidad 
libera imágenes maltrechas. 


De repente 
insectos furtivos con aguijones de tortura lo atacan 


ejércitos de artrópodos invaden su cuerpo 


loca, demente, involuta, distraída 


sin duda lo imagina todo. 


Volver a la realidad es difícil 
cuando la demencia es un estado de seguridad. 
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Soñar 


Corre un río de episodios vivenciales 

lentamente el agua va dejando su huella en la memoria, 
como pez nado en su corriente. 

Bruscamente me doy cuenta que el sedal está en mi 
boca 

estoy a punto de morir. 


Despierto de esos sueños hidrantes, 
sumergido en otros 

el cuerpo desnudo se baña con rayos de luna; 
inmerso en ese lago de plata 

sueño con el efímero momento de la espera 
en que la luz emigre a una ciudad sin nombre 
y yo con ella. 


¿Acaso dormir es morir por un instante? 
Tal vez es la señal del principio en agonía, 
la voluntad de uno mismo 


sucumbe como presa fácil e indefensa 
soñando sueños de lo que no hemos vivido. 
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En el terraplen de la muerte 


La memoria efusiva 
coloca un reloj sin manecillas, 


marca la hora de los multicolores. 


Los músculos se tensan 

estallan los ojos; 

se enreda el espíritu a la ciudad 
y huye sobre las alas del tiempo. 


La vigilia se instala en la mirada 
y con fuerza aspiras la muerte; 
la paranoia se sienta junto a ti y te observa. 


Con las pupilas dilatadas contemplas a Dios, 
te muestra como estallan las neuronas al azahar. 


Tiemblas, como gota de lluvia sobre las hojas 


y lloras con la tristeza arrinconada 


en la esquina de tus miedos. 
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Cuando han volado las palomas del momento placentero 
una luz invade tu cuerpo, 

desciendes a la conciencia 

y miras con claridad el terraplén de tu entierro. 


Los muertos gritan tu nombre 

llaman para que les hagas compañía, 

el horror abre una herida; 

no quieres ser más el esclavo de la dama blanca 

ni de la euforia provocada por el speed; 

lloras en la orfandad de ti mismo junto a la ansiedad 
pides que todo termine antes de que pierdas la realidad 
estas dispuesto a luchar y salir de la oscuridad. 
Después del colapso, 

buscarás un lugar donde volver a soñar 

y tenga un jardín como el de mamá. 
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COVID-19 (SARS-COV-2) 


La muerte permanece sentada en el borde de la cama; 
cuando se fastidia, acerca sus huesudas manos, alisa mi pelo. 
Trepa la tos por la garganta con furia, 

la resequedad es arena fina que se extiende a los órganos. 


La fiebre abraza mi cuerpo, es volcán en erupción, 
su lava recorre las venas 

un hilo de angustia se instala en las cuencas, 

la respiración se revela 

en los pulmones el aire se vierte gota a gota 

aspiro con desesperación y huye de mí con burla. 


En la oscuridad de mis ojos se refleja la ansiedad 

la agitación empeora 

arremete la enfermedad con violencia 

durante la lucha grita 

«renuncia a la vida» 

por un momento se cansa y un mar oscuro me arrastra a la deriva, 
pienso en ti como en una isla perdida en el limbo del delirio 
camino durante días sobre la bóveda celeste 
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arden mis pies junto a mi alma y no dejo de escuchar al silencio; 
no existe misericordia, muero viviendo una y otra vez sin morir. 


La muerte muerde mi carne como perra hambrienta, sin compasión, 
no tengo más fuerzas para pelear 

estoy a punto de sucumbir ante su embestida, 

alo lejos escucho el tañer de campanas, es tu voz que me llama, 


ella me suelta. 
Día catorce. 


Regresa a su lugar la mirada, nado en un lugar desconocido, 
el agua es fresca y mis sentidos funcionan 

abro los parpados y las pupilas brillan 

mis labios hacen una mueca, 

tal vez es una sonrisa, dará luz a los siguientes días. 


Con miedo busco, no está en la habitación 


tímidamente regreso a la vida; 
no era la fecha, la cita quedó pendiente. 
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Rosario, La Vida No Cambia 


A Dolores Castro 


Y pensar querida Rosario 
que una congoja de sal 
aprieta mi corazón 


contra la pared de la tristeza. 


¿Qué dirías de los que ahora transitan por estas tierras, 
náufragos de patria en ríos de migrantes? 

¿0 del número indiscriminado de desaparecidos 

y feminicidios? 


Tus palabras aún vibran, 

tus letras, testimonios de los olvidados 

y de la marginación en que hemos sobrevivido las mujeres 
hacen falta. 


Se desliza la niebla sobre tu anochecida figura 


y siguen las sinfonías de murmullos 
con historias profanas de tu muerte. 


de 


Un velo se extiende sobre tu nombre Rosario 
y la profundidad del abismo 

describe historias de almas errantes, 
reclamos patriarcales y ásperas palabras 

para sacarnos de la aletargada sumisión. 


Las estrellas merodean a los que duermen, 

los atormentan con fantasías voluptuosas 

espantan a los sueños; 

la preocupación se torna en el limón de los insomnios 
para los que van por caminos de extravío 

persiguen un sueño que se aleja cada día más en esta travesía. 


Hay lugares Rosario, 

que albergan iniquidades y preludios de muerte; 
refugios de lluvia que lavan los rostros de los que lloran 
adoloridos y desamparados, 

el recuerdo ya no es olvido 

es un mar abierto, vacío y distante. 


Rosario, un año más, la vida no cambia 


es una constante recoger el amanecer, 


las horas del tiempo se acaban 
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y aquí seguimos 
bajo la mirada latente del cielo 
que observa 


como se desata la tormenta y celebra. 
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El canto de los pájaros 


Vinieron en parvada. 


Poblaron los árboles que rodean la casa. 


Día a día 
con su canto 
retoñaron las hojas 


los frutos se balancearon en las ramas. 


Hicieron con el tiempo 
un río que corría como sueño, 
nos pusimos a vivir 


con la pupila brillante sobre sus raíces. 
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El entierro de papá 


Enterramos a papá una mañana 


era abril y el sol te apuñalaba con sus rayos. 


Para suerte de la muerte 
la nueva casa de papá estaba cubierta por las ramas de un árbol. 


Madre quiso cerrarle los ojos en el cementerio 
para que, al despedirse, grabara su imagen 

en la penumbra de su retina 

y de alguna manera acompañarlo, 

pero se negó a dejar de ver el paisaje. 


Ahora nos observa desde lejos 
mientras se acostumbra a sentirse solo. 
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La casa del dolor 


Esa casa de paredes amarillas 

esconde miradas perdidas, 

por los muros resbalan lágrimas negras 

bajan desde una herida en el techo, 

el piso es resbaloso por el salitre del mar 

que emanan sus pasillos, 

y los baños, tienen ecos con lamentos largos y 
punzantes. 


Quienes la habitan 
abren las puertas y ventanas, 
dejan salir al dolor 


no quieren ahogarse con el sufrimiento. 
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El viento se duele 

y lo sienten las golondrinas en su vuelo 
callarán algún día 

y mis oídos no las escucharán más 
cerraré los ojos 

y seguiré viendo su planear errático 
como el latido de un corazón moribundo 
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